হাতি

 হাতি প্রথম দেখেছিলাম শীতলক্ষ্যার পাড়ে ।

কোন এক মাহুত ওর পিঠে চড়ে নদীর জলে স্নান করানোর জন্য এনেছিল ।

প্রচুর লোক ভিড় করে দেখছে ।

আমি পিচ্চি । কাছে যেতে ভয় পাচ্ছিলাম । মনে হচ্ছিল যদি ধাওয়ানি দেয় ?

দূর থেকে দেখে খুব একটা ভাল লাগল না । মনে হচ্ছে বড় একটা টিনের কেতলি । শরীর ভর্তি ময়লা । ইস্ত্রিবিহীন জামার মত ওর গায়ের চামড়া ।

গলায় পিতলের ঘণ্টা । সামান্য নড়তে চড়তেই কেমন ঠুং ঠ্যাং করে শব্দ হচ্ছে ।

হাতির চোখের কোনায় জল ।

মনে হয় প্রায়ই কাঁদে ওটা । হয়তো মাহুত খামাখাই মারধোর করে ।

অথবা বন্দি থাকার সময় জংলের কথা মনে পড়ে ওর । বাবা মা আর ফেলে আসা দিনগুলোর কথা ভেবে কাঁদে ।

হতে পারে না ?

ন্যাশনাল জিওগ্রাফী পত্রিকার সদস্য হবার পর ওদের নিয়ে একটা সংখ্যা পেয়েছিলাম । জানলাম - ওরা আসলে বনের দেবতা ।

হাতি হচ্ছে পরিবেশ টিকিয়ে রাখার জন্য জ্যান্ত এক বাস্তসংস্থান ।

হরেক পদের ফল আর গাছ খায় হাতি । সেই বীজ ছড়িয়ে দেয় মাইল মাইল দূর পর্যন্ত । হাতির গোবর সার হিসাবে সবচেয়ে সেরা । সেই গোবরে সাথে ওর পেটের ভেতর থেকে যে দানা , ঘাসের বীজ বের হয়ে আসে সেটা একদম অনুকূল পরিবেশ পায় - কিশোলয় থেকে গাছ হবার জন্য ।

এক দিনে পঞ্চাশ মাইল দূর পর্যন্ত হাতি অমন ভাবে বীজ ছড়িয়ে দিতে পারে ।

হাতির গোবর থেকে গোবরে পোকা , মেঠো ইঁদুর আর র‍্যাটেল টাইপের প্রাণী খাবার জোগাড় করে বেঁচে থাকে ।

হাতি চলতি পথে যে সব গাছপালা ভেঙ্গে খায় সেই সব ফেলে যাওয়া গাছ থেকে ক্ষুদে পোকা মাকড় আর জীবজন্তু খাবার পায় । যারা হয়তো বড় বড় গাছের উঁচু ডালের নাগাল পেত না ।

জলের খবর জানে ওরা ।

অমন কি মাটির তলায় জল থাকলেও দাঁত দিয়ে খুঁড়ে বের করে আনে । ওদের পায়ের ছাপে যে গর্ত হয় সেখানে শুকনা মউসুমে ও বৃষ্টির জল জমে থাকে ।

পাখি , কচ্ছপ , ব্যাঙ সেখান থেকে জল পায় ।

বনে হাতি থাকলে সেই বন জ্যান্ত হয়ে যায় ।