দেশে ফিরলে অসুস্থ হয়ে যাই ।
গরম , শব্দ , ময়লা বাতাস শরীরে মনে অচেনা ধরণের ব্যাধির জন্ম দেয় ।
কষ্ট আর যন্ত্রণা পাই ।
অনেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে- ' দুইদিনের বৈরাগী ভাতেরে কয় অন্ন । এই দেশে মনে হয় হালায় পয়দা হয় নাই। '
ঈর্ষা কাতর মানুষের ঐসব সংলাপ মনে ধরি না । যে বলছে, সে গোপনে কত বছর ধরে চেষ্টা করছে দেশের বাইরে যাবার জন্য, সেটা তো আমি জানি ।
শরীর ভাল লাগলে হাঁটতে বের হই ।
আমার শহর বদলে গেছে । অনেক। ক্লাসিক উপন্যাস থেকে হয়ে গেছে ফুটপাথের সস্তা প্রেমের গল্প ।
কিছুই দাগ কাটে না মনে ।
তারপরও হাঁটি । দুই যুগ আগে দেশ ছেড়েছি । জন্মেছিলাম এখানেই । কত স্মৃতি।
দেখি , এক মার্কেটের বাইরে , সন্ধ্যার পর বোরখা পড়া এক তরুণী এসে বসে ফুটপাথের উপর । সাথে নিয়ে আসে কাঠের বাক্স । উপরটা কাচের । ভেতরে সাজানো সুন্দর সব কানের দুল , নাকফুল ।
পুরানো দিনের লেইসফিতার মত ।
এই জায়গায় বসা বেশ ঝামেলার । খানিক পর পুলিশ আসে । মাল হিসাবে পঞ্চাশ থেকে একশো টাকা করে নেয় । পুলিশদের এই লোকটাকে বলে লাইনম্যান । এটাই ওর কাজ । টাকা তুলে থানার ওসির হাতে তুলে দেয় । ভাগাভাগি থানার ভেতরেই হয় । থানার অফিসারদের গলা কেটে ফেললেও স্বীকার করবে না ব্যাপারটা । কিন্তু হয়। দেশের সব থানায় এটা হয়।
আর আসে চলতি রাজনৈতিক দলের ছেলে ছোকরা । ওরাও পয়সা তুলে মাল আর পজিশন হিসাবে । বাজে লোকেরা বলে, এর ভাগ সংসদ সদস্য সাহেব পর্যন্ত পান ।
মেয়েটা সন্ধ্যার পর থেকে রাত আটটা পর্যন্ত বসে ।
দ্রুত বেচা বিক্রি করে । খদ্দেরের সাথে দামাদামি করে । বুক পকেটের সাইজের বাদামী কাগজের ব্যাগে করে মাল তুলে দেয় খদ্দেরের হাতে ।
টাকা নেয় হরিণীর মত দ্রুত। ফেরত দেয় খুচরা।
দাঁড়িয়ে ওর পণ্য দেখলাম ।
বেশ সুন্দর সব জিনিস । একই জিনিস মার্কেটে ছয়গুণ বেশি দামে বেঁচে ।
মেয়েটার হাতের আঙুল দেখে অবাক হলাম । কাঁঠালের কোয়ার মত ফর্শা । সুন্দর । লম্বা । পিয়ানো বাজানোর আঙুল । যত্ন করে কাটা নখ ।
সারা মুখ ঢাকা । শুধু চোখ দেখলাম । অমন সুন্দর চোখ অনেক- অনেক- অনেক বছর পর দেখলাম ।
কেন যেন মনে হচ্ছিল, ওই মেয়ে রাস্তার মেয়ে না। ঐসব ধুলা আর কোলাহলে মানাচ্ছিল না ওকে। বাঁদি হবার জন্য জন্ম নেয়নি ও। রানী হবার জন্য জন্মেছে । ভাগ্য ওকে রাস্তায় নামিয়েছে।
হয়তো পরিবারের আর কেউ নেই উপার্জনের । বড় কোন ভাই নেই । হয়তো বাড়িতে মা অসুখে ভুগছে । লেখাপড়ার খরচ , বাসা ভাড়া । খাবার।
প্রতিটা মানুষ এক একটা গল্প ।
আমার পরিচিতা এক মেয়ে আছে । নাম বলার দরকার দেখি না।
ওর বাবা মারা গেছে । মা ছাড়া আর কেউ নেই । একদিন মা- মেয়ে দুইজনে বাড়ি থেকেই ব্যবসা ধরে । নারকেল তেল আর ঘানি ভাঙ্গা শর্ষের তেল দিয়ে শুরু করে । ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কাচের বয়াম আর প্ল্যাসটিকের ক্ষুদে বোতল কিনে তেল ভর্তি করে । চারকোণা ছোট্ট কাগজে, লাল সবুজ মার্কার পেন দিয়ে লেখে - ঘানি ভাঙ্গা শর্ষে তেল । সাথে লেখে - ঘরে বানানো নারকেল তেল ব্যবহারে কি কি উপকার তার বিশাল এক ফর্দ ।
আঠা দিয়ে সাঁটিয়ে দেয় বোতল আর বয়ামের গায়ে । নিজেরদের একটা লোগ ও বানিয়েছে ।
কী মিষ্টি !
কিছু লেবেল ছাপিয়ে আনবে সেই অবস্থা এখনও হয়ে উঠেনি । তবে ইচ্ছা আছে। অনেক খদ্দের প্রচুর সময় নিয়ে দামদামি করে শেষে আর মাল নেয় না।
ওদের খারাপ লাগে ।
আবার নতুন করে আলাপ চালায় নতুন খদ্দেরের সাথে ।
লেবেল দেখে আমি মুগ্ধ ।
কী সুন্দর হাতের লেখা ।
সুন্দর প্যাচিয়ে প্যাচিয়ে লিখে কেমন আকুতি জানিয়েছে । কেনার অনুরোধ করেনি কিন্তু কেমন একটা আবেদন আছে । কবিতা ফেল । রুবাইয়াৎ কিছু না এর কাছে ।
একটা বয়াম বিক্রি হলে নিশ্চয়ই অনেক খুশি হয় ওরা ? তাই না ?
কিন্তু আমরা তো নামী ব্র্যান্ডের জিনিস কিনে রাঘবদের খুশি করি ।দামী দোকানের দামী মোড়ক আমাদের বায়বীয় অভিজাত বানায় । ঠুনকো গরিমা বাড়ে ।
আর সেই গয়নার মেয়েটা ?
অনেক বার চোখাচোখি হয়েছিল । অমন চোখ যার আছে তাকে কোন কথা বলতে হয় না।
দাঁড়িয়ে কিছু কেনার ইচ্ছা হয়েছিল ।
লজ্জায় কেনা হয়নি ।
আরমিন থাকলে ওকে নিয়ে দাঁড়াতাম । নীল পুঁতির সেই কানের দুল আর একটা নাকের নথ কিনতাম । কোন দামাদামি না করেই । যে দামই চাইত- দিয়ে দিতাম অক্লেশে।
নথ পরলে আরমিনকে মা দুর্গার মত দেখাবে ।
আমি জানি ।
মা দুর্গাও জানে ।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন